每一个国家或城市都有标志性的建筑，能让见过它的人唤起对它的难忘记忆。在重庆的标志性建筑是什么呢？肯定是重庆市人民大礼堂了！它不仅是重庆人的荣耀，更是这座城市重要的文化遗产。
虽然早已年过花甲的大礼堂，但依然是雄伟壮丽、魅力四射。2021年6月3日上午，笔者来到人民大礼堂广场的总设计师张家德雕塑前拍摄时，一名外地人口中念到：张家德。这时雕塑旁边石凳上一白发老者大声回应说道：“他是设计大礼堂的贪官，早就遭枪毙了！”“如果是贪官，为何还要给他立雕塑呢？”笔者不服反问。老者一脸不屑地说，你懂都不懂！只有经历过那个年代的人才晓得。
谣传、谎言不论什么时代都有，但生命力大都有限。对于上述谣传，今天40岁以上主城区的人估计都听说过不同版本。作为老重庆人的笔者感到异常吃惊的是，这么一个60多年前的谣传，居然至今还有人如此笃信。也许是这座中国现代最大宫殿式建筑的份量太重；也许是谣传出的“干货”太深、太普遍；还可能是对大礼堂背后的真实故事知道的人太少了。
人民建筑师张家德（1913——1982） 来自《重庆市人民大礼堂甲子纪》
张家德：一个难以养家糊口的聋子
被称之为人民建筑师的张家德（1913年—1982年），出生于四川威远县一个乡村教师家庭。1930年考入南京中央大学建筑系，具有中西建筑文化的深厚功底，解放前已是著名建筑师。1935年他设计的南京国民会议场荣获全国建筑工程四等奖、高等建设文官考试第二名；1938年—1940年，他在成都蜀华实业公司担任总工，设计了成都“中央大戏院”、聚兴诚银行、沙利文舞楼等。此间，因治病药物中毒造成永久性的耳聋，给他一生的抱负和事业带来了无法估量的损失。
1940年，张家德成家后共育有10个孩子。1941年开始在重庆主持“迦德建筑师事务所”，主要作品有小龙坎电影院等。“一口四川话，像瓶底一样厚实的近视镜片……”这是有人对张家德的描述。而他自己说“聋人心静更兼大脑特别发达……”
张家德一生最大的建筑设计成就就是重庆人民大礼堂。
据《重庆市人民大礼堂甲子纪》介绍，当时（大约1951年）张家德已聋，只有通过写字和手势与大家交流。一次去他家，7、8个孩子挤在一张破床上，拉卷着一张破棉絮。他本人斜倚在破沙发上，身上裹着从办公室借来的破毛毯，就这样过夜。揭开锅一看，只看到半锅芋头。
人民大礼堂全景。
从牌楼看大礼堂。
大礼堂：从垃圾堆中找回来的世界经典
《重庆市人民大礼堂甲子纪》记载，1949年，中央决定成立西南大行政区，管辖重庆市及川、黔、滇、康4省，重庆是西南局（书记邓小平）、西南军政委员会（主席刘伯承）、西南军区（司令员贺龙）所在地。第二次直辖的重庆云集着西南党政军首脑机关。当时整个西南一级党政群机关，经常苦于没有能容纳较多人数的集会场所，而且招待外宾和过往干部住房非常困难，于是就萌生出要建设一座召开四省一市大型会议、并可演出的大礼堂。
1951年6月，重庆市政府建工口展厅里人山人海，各设计单位都在忙着悬挂10多个礼堂设计方案，以供第二天西南行政区及重庆市领导前来审定。这时张家德在通宵达旦工作10多天后，刚把匆匆赶制的大礼堂彩色立面效果图挂上墙，立即引来现场哗然。这是一幅1.63米高、3、91米长的巨幅彩绘图，一座宫殿般且富丽堂皇的礼堂形象展现在人们眼前。很多人连声称赞，继而又是一阵摇头。大家觉得作为一幅美丽的艺术品很美，但是作为礼堂方案却不现实，主要是图中大跨度的屋顶根本无法实现。
审查方案时，张家德正巧外出，当他匆匆赶回展厅时，发现其他人的方案都在墙上，唯独自己的那张图不知去向。他和助手找遍四周，才在展厅后面的废物堆里找到。原来有人认为张家德的方案不切实际，早在领导前来审定之前就将其压下来了。张家德心情十分沉重地捡起了自己的作品。他不知道首长们在审阅其他方案时并不满意，因为那些方案没有一个能真正打动他们。
此刻，在万般失望中的张家德，压根没有想到一个已被抛弃到了垃圾堆的设计方案，会成为日后的世界经典。
大礼堂圆顶。
富丽堂皇的民族建筑效果肯定好
据《重庆市人民大礼堂甲子纪》介绍，1951年7月的一天，负责方案征集工作的西南军政委员会办公厅副主任段云，对遴选结果感到几许失落，闷闷不乐地走出门外散步，不经意间走到了马鞍山对面的一个工地上。此时张家德正在翻着图纸，对着几个同事滔滔不绝地讲述设计。段云于是上前和他们攀谈起来，很快从张家德身边忿忿不平的青年口中得知，张家德的方案遭到冷遇。
大礼堂翼楼。
“还有遗漏的方案？”他当即要求晚上带图纸到办公厅给他看看。在张家德和夫人将图纸展开后，段云先是一怔，然后脱口而出：“好图啊，好方案，难得的方案！”当晚，邓小平、贺龙等领导接见了张家德。这个巨幅彩图挂上墙后，领导们不约而同地站了起来，他们一边看图，一边热烈讨论、赞扬着。
贺龙评价：“庄严、宏伟、大气。”邓小平说：“这个方案气势超过了美国国会大厦，又是富丽堂皇的民族建筑形式，建成后效果肯定好！”
针对圆屋顶能否盖成的质疑，邓小平坚定地说：“怎么不能建成？美国国会大厦就是实例嘛！”
当时39岁的张家德，就凭从垃圾堆中找回来的方案，在应征者中脱颖而出。他被调任西南军政委员会工程处总工，负责主持大礼堂的设计和修建。后来段云还转达了刘伯承对张家德的谢意说，一种可雄踞百年的气势，这正是我们想建的大会堂。
大礼堂广场上的张家德雕塑。
把美国会大厦搬到中国来给它戴个帽子
仔细品鉴大礼堂的“皇冠”就会发现，它仿佛与北京天坛祈年殿鎏金宝顶、蓝瓦红柱、彩绘三层重檐圆形大殿形似孪生兄弟；在看南边两翼配上廊柱式的长廊，又有故宫午门、天安门的影子，但其外观、功能等更有超越之感。据说，张家德的构思是集北京故宫和皇家建筑之大成。
刘伯承、邓小平、贺龙雕塑。
建筑专家认为，在张家德的构思中，要支撑65米高、中径跨度46.33米的恢宏大礼堂圆顶，应该是穹形钢结构空间网架，而这一把现代结构技术与传统民族形式结合起来的创新技术，在世界上都是一个尖端难题。在各方的帮助下，张家德获得了世界上仅有的几座穹顶的计算理论和实例珍贵资料。没有先进的计算工具，张家德和助手们就用手算办法，用了20多天硬是把结构系统的每根杆件、支座等的重力、风压等大量数据计算出来。
大礼堂内景。
大礼堂网架结构的穹顶。
在当年没有大型起吊设备的情况下，如何把280吨重的半球钢构网架安装上顶，是一个巨大的技术难题。在情急之下，有一名工程师想出了“纬杆悬臂法”，省去了费料费时的拼装排架，攻克了钢网壳安装难题。
大礼堂内部。
《重庆市人民大礼堂甲子纪》书中介绍，张家德之子张帅光回忆说，“那时父亲常常对我们孩子说：‘我设计大礼堂的半球形刚加结构，比美国国会大厦还要大、还要好。我要把美国国会大厦搬到中国来，再给它戴个帽子。也就是说，要把中国的天坛大圆顶放在半球体的钢架构上，来个洋为中用，中洋结合！’”
12根朱红巨柱立于37级石阶上。
大礼堂白栏杆并不是汉白玉
解放初期是百废待兴的年代，大礼堂整个建设中都贯穿了技术革新、节俭删繁。据了解，在不影响整个工程主要创意与主要特征的前提下，大礼堂在设计、建设中，削减了声学装饰、旋转舞台等项目。
大礼堂仿汉白玉栏杆。
屋面装饰需要大量天坛式、比较昂贵的琉璃瓦，工程处到江津自建窑厂反复烧制才取得成功，以此节约大笔费用。传统宫殿式建筑的望柱栏杆，多是汉白玉雕刻而成，很多重庆人以为大礼堂的栏杆也是汉白玉雕成。其实是张家德为了节约采用仿制办法，栏杆本体用混疑土入模浇筑，表面涂料则是用碎盘碗研磨成粉，加上白水泥等涂刷其上，干后的质感与汉白玉十分相似。
据说，大礼堂建筑工程开支花钱437万余元，平均每平方米造价为175元，比国内同期同类工程低了35%。
在大礼堂主题建筑采用汉族建筑中最高等级的“金龙和玺彩绘”。"金龙和玺彩绘"的主要图案全都是龙，龙纹周围还常配以云纹或者火焰纹，金龙顿生腾云驾雾之感。
大礼堂挨批判 张家德受影响
1954年大礼堂建成后，在重庆人的兴奋还未褪去时，1955年4月9日，有一名记者在《人民日报》发表了《豪华的大礼堂 花钱的无底洞》文章，直接点名批判重庆“西南行政委员会大礼堂”（当时名）。据了解，文章引发了对大礼堂奢侈浪费、对建筑师张家德的曲解，还有人编造出许多荒诞的故事，流出大礼堂建筑师差点被枪毙或被枪毙等传闻。在那共和国特殊年代建成的一项举世闻名的宏伟工程，它的许多过程、情节、人与事必然要留下深深地烙印，哪怕只是一个谣传、误会。
张家德在建完大礼堂后就奉调入北京工作，先后担任首都体育场工程甲方代表、北京市建筑设计研究院副总工程师、中国建筑科学研究院副总工程师。1982年5月20日，张家德因肺心病突发逝世，中国建科院安排在八宝山公募礼堂举行了追悼会。
重庆市人民大礼堂于2004年被列入“20世纪中国建筑遗产”的22项清单中，2009年，可容纳近4000人的大礼堂（含改扩建）荣获中国建筑创作最高奖——中国建筑学会建国60周年创作大奖。2013年成为全国文物重点保护单位。
图片来自《重庆市人民大礼堂甲子纪》。
游客期望大礼堂开放更多空间
如今大礼堂游客可买票进入游览，但只限于在礼堂大厅、4层箱楼等。诸如大礼堂前面的步云楼及室外的阅兵台，还有长长的南北翼楼等都未向游客开放。形似天安门城楼的步云楼，是重檐歇山式屋顶的楼阁，游客登楼可更深体验大礼堂的恢弘气势，同时还可感受一下当年刘、邓、贺在此处检阅游行队伍的情景。
人民大礼堂夜景之一。
南北翼楼可部分做成文化、艺术展示间、婚纱摄影地，同时也可做中高端茶楼。其实只要管理、保护得当，打开更多空间向游客、市民开放，总比闲置好。
还有人建议：现在大礼堂灯光夜景虽然不错，具有古朴、典雅之优美，但还可以在其上空增加点彩色激光来烘托，以吸引更多中外游人前来欣赏。
